Libros con historia

He estado leyendo el primer libro de Cárceles de mujeres, de Sinclair Lewis. Pertenece a una colección de premios nóbeles que mi abuelo regaló a mis padres en su boda. Libros que mi abuelo ha leído y releído y que han pasado años adornando la estantería del despacho, junto a la entrada de mi casa.

Cuando acabé los exámenes, tenía la necesidad de leer, de empaparme de letras novelísticas, de escaparme a otros mundos, otras épocas. A sabiendas de que mi pobre rincón de la Red requería una actualización, mis manos no eran capaces de coordinarse para enlazar las palabras y elaborar algo digno de ser compartido con tan grata compañía como es la de vuestros ojos lectores.

Al azar, cogí el libro antes mencionado, con la sorpresa siguiente: no sólo me cautivaban los fragmentos escondidos, que más que historias eran verdades poéticas dignas del silencio del alma; no sólo me enamoraba el hecho de seguir leyendo sus páginas... Ese libro tenía historia, y no era por estar ambientado a principios del siglo XX.

A medida que avanzaba la trama novelística, me fui fijando en los detalles físicos del libro. Marcas realizadas con un bolígrafo sin punta, esquinas dobladas cuidadosamente para una posterior retoma de la lectura. Entonces, dejé de ver a Ann Vickers, la protagonista de Sinclair Lewis, para contemplar a mi abuelo, sentado en su sillón, o en su despacho, leyendo hacía años ese mismo libro, el libro que yo tenía en ese momento entre mis manos. 

Inevitablemente, me vi entrando por la puerta de su piso, con mis padres y mi hermano. Ir corriendo a su despacho para encender el flexo, coger aquel lápiz con doble punta, una azul y otra roja, y dibujar para él, a veces para ella, a veces para ambos.

Le eché de menos. 

Recuerdo que me daba besos en la frente, porque no me gustaban los besos en la cara. Le recuerdo callado, a veces serio, a veces cantando la canción de "Bartolito" mientras hacía cosquillas a mi hermano. También le recuerdo sentado, viendo la televisión, mientras mi hermano comía galletas a su lado y yo dibujaba en su despacho, para luego ir a jugar con mi abuela. Recuerdo a Bobi, el primer perro que conocí con ellos. Su historia. Y a Caru, que apareció en el bolsillo de la chaqueta de mi tío Jose Manuel.

Contemplé de nuevo las páginas del libro, amarillentas por el paso de los años, pero perfectamente conservadas, cuidadas, respetadas. Imaginé de nuevo a mi abuelo, leyendo el mismo libro, las mismas letras. Y continué su lectura.

Ya he terminado el primer libro y me dispongo a comenzar el segundo. Una de las cosas que he aprendido durante este tiempo de lectura, es que un libro guarda mucho más que la historia descrita en sus páginas, mucho más que el mensaje que el lector/a haya querido entender... En cierta manera, cuando leemos un libro, dejamos parte de nosotros en él, al igual que él en nosotros. Por eso, cuando un libro tiene historia, ha pasado por otras manos, por otros ojos, por otro corazón, esa historia sigue viva, igual de viva que las letras mecanografiadas en sus páginas, igual de viva que la persona que la lee, la descifra, la imagina, la siente, e incluso la recuerda.