Hablando en condicional

Todo comenzaría una noche de verano en la que me encontraría cenando una ensalada de frutas, de esas que no suelo comer a menos que me la pongan por delante. Sin embargo, en aquella gran casa de dos plantas, jardín, sótano y desván viviría yo sola, como si alguna vez me hubieran gustado los edificios tan vacíos, como si fuera de esas personas adictas al trabajo que huyen de las relaciones sociales por miedo a quedarse tal y como empezaron: solas.

Cuando apenas hubiera terminado, alguien llamaría a mi puerta con estrépito y yo, asustada, iría alegremente a abrir la puerta, como si alguna vez hubiese sido tan temeraria; aquello no era valentía. Entonces un señor que pertenecería a mi pasado me invitaría a subir con urgencia a un coche de lujo, una de esas limusinas que nunca he podido permitirme y que no entraba en mis deseos materiales poseer. El interior de aquel vehículo sería como una discoteca en miniatura y deshabitada, salvo por la presencia del señor que me acompañaría y me hablaría como si aquello fuera cierto.

Me llevaría a una especie de palacio donde me esperarían unos señores con la apariencia de los mafiosos de  televisión, con trajes de chaqueta, pelo engominado, gafas de sol y un puro en los labios. Y yo entraría tan tranquila, como si pudiera soportar el humo de ese lento e inseguro suicidio voluntario.

El final de esta historia tan corriente como las palabras que la cuentan no sería otro que la entrada de un apuesto joven que querría pedirme matrimonio sorprendiéndome con riquezas banales. Y yo, sin terminar de recordar a ese hombre alto y elegante, diría que sí como una de esas adolescentes que darían la vuelta al mundo por tocar al ídolo mediático del momento.

Me reí. Y con un agradecimiento ligero me despedí de aquella vidente y de su baraja de tarot, esparcida sobre la mesa, para ir a recoger a mis hijos del colegio.

María Beltrán Catalán (Lady Luna)